「胸襟開き語らいながら
大将自慢の珍肴に舌鼓。」

入った瞬間から活気に満ちていた。女性客の甲高い笑い声、大将と女将の丁々発止のやり取り……。充満するその“勢い”が頼もしくて、腰を下ろした。

「青森の食材は日本一だよ！ 周りには、太平洋と日本海、陸奥湾に津軽海峡があるからねぇ」。県外からの客に、大将が誇らしげに語りかけている。

貝殻の上で大粒のホタテやネギ、ワカメを卵でとじた『貝焼き味噌』は見た目も豪快で、ホタテの甘味が噛むほどに広がる。また、わさび醤油で食す今別産の『エメラルドもずく』、ニシンの細切りを塩と麹で発酵させた『切り込み』など、どれも初めてながらうなるほどの味わいだ。潮の香り漂う料理を噛みしめていると、破顔一笑する大将と思わず目が合った。

「おいしいだろ？」

もちろん、心からうなずいた。