「青森のキノコオヤジに
まんまとやられた」

青森県庁近くの『ますや』は、店主がひとりで切り盛りしているこぢんまりとした居酒屋。店内の壁面にはなぜかキノコの写真が飾られ、肝心の品書きが見当たらない。察するにこの店の店主、自ら山に入りキノコを採って料理する相当な“キノコオヤジ”のようだ。

腰を下ろしたはいいが、何を頼めばよいか分からない。どうしたものかと戸惑っていると、ニンマリ顔の店主がひょっこり現れて、開口一番「キノコ鍋食べる？」。誰かれ構わず“決め打ち”をしているわけではなさそうだが、その日採ってきたばかりのキノコを一番美味しい食べ方で楽しんでもらいたい、というメッセージが込められた「キノコ鍋食べる？」なのである。こちとら他に選択肢がない。なされるがまま。お通しで出てきたワラビの一本漬けをつまみに、ちびちび呑み始める。

待つことしばし。目の前に現れたのは、普段見るキノコとは一線を画した大ぶりの“オバケキノコ”盛りだくさんの味噌鍋だった。こんなの見たことないし、食べたことないぞ。テンションはいきなり急上昇。湯気とともに立ち上る森の香りがたまらない。

グツグツと沸き上がるまろやかな味噌ベースのスープが、シャキシャキ食感のキノコによく絡んで、地味な見た目とは裏腹にとっても華やかで上品な味。くぅぅぅ～。こりゃあ熱燗に合う。

“山の恵”をいただきながらのつつき呑みは、もう止まらない。どんどんコクを増していくスープに最後は白飯を入れて……なんて夢想しているうちに心地よく酔いが回って、気が付けばキノコオヤジと酌み交わしながらご当地談義に花が咲く。

うーん、やっぱり青森の森は深い。