「初めての青森なら
まずはこの店へ」

青森市中心部の新町通りにある『津軽じょっぱり漁屋酒場』。津軽三味線の生演奏を聞きながら食事できる店だ。

店名“じょっぱり”とは、津軽弁で“頑固者”の意味。その名の通り頑固に“青森”にこだわっている。メニューには郷土料理や地酒に関する丁寧な解説がびっちり。訊けば、青森の文化を多くの方に知っていただきたいという思いで続けているのだそうだ。

津軽三味線の演奏開始前にいただいたのはもちろん、『大間産マグロの刺身』。青森市内で大間のマグロを食せる店は案外少ないが、この店は、大間マグロをはじめとする青森自慢の素材を独自のルートで仕入れて、リーズナブルな価格で提供している。

ちびりちびりと呑んでいるうちに、演奏が始まった。その張りつめていながらも温かい音色に、体の奥底が揺さぶられる。明治の時代よりも前の旧節、大正時代に好まれていた中節、そして昭和以降の新節と、時代の流れに沿って演奏が続いてゆく。途中で入る津軽弁の合いの手も新鮮で、北国に居ることをあらためて実感。30分のショーで心をわしづかみにされ、終わるころには名残惜しい気持ちが込み上げていた。リンゴのサラダも、三味線を聴いた後だとなぜだか心にジンと沁みる。

「また、ここに帰って来よう」。心の中でそう呟いた。