「煙が目に沁みる。なんて、
言っていられない！」

札幌アーケード街の『狸小路市場』内にある『めんめ』で見た光景も忘れられない。予約なしではなかなか入れないこの店は、17時のオープンと同時にカウンター席は満席になった。客たちは、ざるに盛られたメンメ（キンキ）やホッケ、シシャモ、ホタテ、アスパラ、シイタケなどの山海の幸をカウンターに身を乗り出しながら選んで、目の前の炭火で焼き上げてもらっている。

客が増えるごとにてんこ盛りの素材の中から、ひとつ、二つと炭火の上へ。ふつふつと沸き立つ脂を滴らせながら焼き上がるや否や、メンメもホッケも目の前を右から左へと通り過ぎていく。素通りされるその辛さ。「私もそれ焼いて！」とつい同じものを注文し、ほくそ笑みながら酒をごくり。欲張りな呑兵衛たちが競い合い、平らげる。品切れになるのも無理はないか。