「新潟の食はこの人に訊け。
“板前女将”の店、ここにあり」

新潟市の繁華街。古町から少し離れた路地で、宵闇に浮かぶ濃紺の暖簾（のれん）と『まつい』の文字が目に留まった。出入りする常連らしき客の笑顔につられるように暖簾を潜る。

店内にはカウンター席が8席。奥の小上がりは先客で埋まっている。カウンターの上には、旨そうな大皿料理がずらり。席に着くと「さっと召し上がれるものから出しましょうか」と、小柄ながら背筋のシャンとした眉雪の女将が誘ってくれる。

ほどなく色鮮やかな『かきのもとの和え物』に続いて、フナベタ、南蛮エビの刺し盛りと新潟名物がテンポ良く供される。どの料理も丁寧な仕事による上品な味だ。訊けば御年75歳の女将は、若いころから厳しい料理修行を経て、43年前にこの店を始めたという。

「かきのもとは酢でさっと茹でなきゃダメ」。
「阿賀町の室谷地区で採れるゼンマイが全国の価格を決めるのよ」。

女将の豊富な知識と軽妙な話術に胃袋が刺激され、食と酒が進むったらない。

「新潟の食はこの人に聞けば間違いないよ」と、近くに座っていた先客も混じって愉しい食談義が続く。

今宵は楽しくなりそうだ。