「香ばしく焼ける大アサリとにらめっこ。
なんともほっこり、ゴキゲンだ」

「この時期、名古屋へ行くなら大アサリを食べなきゃ」と教えられ、目的地へ急ぐ。錦橋から川岸に見える提灯が目印だ。

店に入れば懐かしい男性アイドルの歌謡曲。昭和の情景を思い出しながら、“浜焼き”を売りにするこの店で一番人気の『まる浜焼盛り』を注文した。

愛知は知る人ぞ知る日本一のアサリの産地。中でも“大アサリ”は稀少で人気がある。「すみませんねぇ、今日は小さくて」と残念そうに大将が運んできた皿の上では、アサリと聞いて想像する大きさをはるかに超える主役が、異彩を放っていた。単品で頼めばさらに大きい拳ほどのサイズを出しているというから驚く。

網の上で沸き立つ貝に醤油を吹きかけると、得も言われぬ香ばしい匂いが漂ってきた。堪らず木製ピンチで殻を掴んで汁をすする。口に広がる潮の香りでまずは大吟醸『九平次』を一献。続く濃厚な身でもう一献。「多少焼き過ぎても、それはそれで旨いですよ」と笑う大将のおおらかさも心地よい。

いつしか耳に馴染んだ昭和歌謡を口ずさみながら、焼けるアサリとにらめっこ。なんともほっこり。ゴキゲンだ。